Учась на втором курсе института, мне и моему другу посчастливилось участвовать в переписи населения 2001. Для переписчиков были проведены инструктажи, назначены руководители и выдано немного амуниции. Валере достались дома из соседнего района, а мне – большая часть нашей родной девятиэтажки.
За долгие годы о каждом жителе дома мне было что-то известно. У кого-то я знал место работы. У кого-то знал сына или дочь. У кого-то была собака. Кто-то любил пиво. У кого-то недавно умер муж. Кто-то за что-то когда-то на меня наорал. Кто-то любил сидеть на лавке. У кого-то каждое лето из окна играла музыка на весь двор. Кто-то жил за стеной нашей квартиры…
В общем, кое-что мне о соседях было известно. Мы виделись с каждый день, но не здоровались. Теперь мы могли узнать друг друга ближе.
Предварительно нужно было обойти квартиры и договориться об удобном времени переписи. Перепись одной семьи занимала 10-30 минут. Предварительный обход мы начали вместе с Валерой, потому что в одиночку было страшновато. Я звонил в дверь, представлялся, разговаривал и помечал на листке, в какой день и во сколько мы встретимся с хозяином квартиры. Освоившись с обходом, наши пути с Валерой разминулись до вечера.
Большинство людей относились благожелательно к моей работе. Поначалу кто-то встречал меня настороженно, но поняв суть визита, смягчался, и мы договаривались. Несколько семей изъявили желание переписаться самостоятельно в штабе, не дожидаясь моего прихода в гости.
Кажется, на следующий день после предварительной переписи началось самое интересное – перепись. Расскажу о том, что запомнилось.
График договоренностей оказался ненужным. Я не смог посещать сто двадцать квартир в назначенное время. Выходя из одной квартиры, я просто стучался в соседнюю. Некоторые возмущались: явился в неположенное время и всё такое. Но таких людей было мало. Для меня задача была превыше всего. Почти все люди относились благожелательно.
Я чувствовал себя особым человеком. За несколько дней переписи со многими мы начали здороваться. Бабушки во дворе на лавке спрашивали, когда я к ним приду. Бывало, что я уходил с одной из них на перепись, а через пятнадцать минут возвращался и уводил с лавочных посиделок вторую. Потом краем уха, проходя из одного подъезда в другой, слышал их разговоры о переписчике в моем лице.
В начале переписи одна бабуля подарила мне ложку для обуви. Этот подарок помог мне легко обуться в следующих ста квартирах.
Некоторые люди угощали чаем, но времени для посиделок было немного. Исключения хотелось делать для симпатичных девчат. Пришел однажды в квартиру, собралось семейство вокруг, включая симпатичную девочку. Друг её ждал в соседней комнате, а она хотела лично продиктовать свои данные. Оказалось, что она знала моё имя даже мою квартиру. А я думал, что это я один знаю всё про всех. Мне так не хотелось уходить от неё.
В школьные годы один мужик шугал нас с друзьями с подъездных посиделок. Когда с переписью я пришел к нему в гости, он потребовал удостоверения и задавал много вопросов. Вглядывался в мою инструкцию и глаза, отказывался переписываться. Я раздраженно сказал: «Хорошо. Не хотите, не надо. Скажу, что вы отказались». И начал обуваться подаренной ложкой. Мужик одумался, смягчился и начал переписываться. По ходу рассказывал о дочери. Я видел её часто и думал, что он её дедушка. В графу «имя» анкеты дочери он хотел вписать: «Дашенька». Он рассказывал про свою дочь и её таланты. С этим человеком мы расставались как добрые друзья.
Был парень, который очень хотел переписаться. Когда я пришел в квартиру, где он жил, его мама сказала: «Максимка очень ждал этого момента, но не знал, что вы сегодня придёте. Он ушел к бабушке». Когда Максимка подрос, то устроился разносчиком вестей из военкомата, превратившись во врага двора. Знал бы я о таком повороте судьбы, Россия не узнала бы о Максике с седьмого этажа.
Было сложно переписывать людей в квартирах, где жизнью правили собаки. Сложно было сосредоточиться, когда собака непрестанно лаяла или жевала мне ногу в то время, как хозяин умилялся забавам любимца. Кое-где от работы отвлекали маленькие дети.
Переписывал маму с дочкой. Они спросили, что это я пишу на листке и их не спрашиваю (как в поликлинике, когда врач начинает что-то строчить, едва прикоснувшись к пациенту). Отвечаю: «Я заполняю поля в анкете: номер дома, метраж квартиры… Пол: мужской или женский». Дочь оживилась и чуть-чуть отодвинула ворот халата, чтобы показать, что она женщина. Из многих квартир я уходил покрасневшим.
Была квартира с наркоманом, алкашом и их мамой под одной крышей. Жаль, что так бывает.
Один мужик намекал, что он очень секретный работник местного ядерного предприятия. Говорил медленно, с прищуром.
В одной квартире хозяйка спросила меня про желание что-то изменить в жизни. Её муж пробурчал: «Да ёёёё…» и покинул комнату. Она приятно говорила про здоровье и успех около пятнадцати минут, и я начал засыпать, сидя в кресле. Потом она начала рекламировать какое-то средство в ампулах. Мне не хотелось ничего покупать, и женщина сказала, что пустые ампулы от данного средства обладают биоэнергетикой и их тоже можно прикладывать к больным местам… Еще она хотела пригласить меня на какие-то встречи… Еще около пятнадцати минут я стоял у входной двери, не в силах отказать женщине проповедях.
В одной из квартир меня попросили помочь с настройкой интернета.
В некоторых квартирах жило много людей: старшие, молодые и дети. В некоторых двое. Совсем одиноких, кажется, не было.
Часто мне предлагали заглядывать в гости.
После переписи по телевизору говорили, что ряд граждан назвали свою национальность как хоббит или эльф. В моём доме оказались только русские, татары, украинцы, белорусы, азербайджанцы и один перс. Правда, хозяева одной из квартир отказались переписываться, потому что, по их словам, «они не имеют отношения к нашей планете». На том и порешили.
Многие люди не скрывали, что им нужно общение. Они не боялись, что я это как-то неправильно истолкую. Они хотели говорить и говорили. Мы нуждаемся в общении, где нет выгоды, где нет принципа: «Ты мне, я – тебе». Мы просто болтали и не хотели расходиться.
Я переписал около 400 человек – большую часть жителей своего дома. Некоторое время мы здоровались. А потом толи подзабыли друг друга, толи носы задрали. В общем, всё стало, как и прежде.
А позавчера я вновь поздоровался с соседкой. А она со мной. Потом с другим…
И у меня нормально всё. Ха!
Чё там кому не нравится, а?
У меня нормально всё. Ха!
Чё там кому не нравится, а?